पटक दिया. उसे नहीं मालूम.. वह व्यक्ति नहीं था, तूफान में उड़ता हुआ एक पीला पत्ता था जो

वात्याचक्र में उलझ गया था और झोंके उसे नचाये जा रहे थे... और उसे होश आया तब जब बिनती जबरदस्ती उसका हाथ पकड़कर खींच ले गयी बारात आने के एक दिन पहले उस छत पर जहाँ सुधा पड़ी रो रही थी, चन्दर को ढकेलकर चली आयी ।

चन्दर के सामने सुधा थी सुधा, जिससे वह पता नहीं क्यों बचना चाहता था। अपनी आत्मा के संघर्षो से अपने अन्तःकरण के घावों की कसक से घबराकर जैसे कोई आदमी एकान्त कमरे से भागकर भीड़ में मिल जाता है, भीड़ के निरर्थक शोर में अपने को खो देना चाहता है. बाहर के शोर में अन्दर का तूफान भुला देना चाहता है उसी तरह चन्दर पिछले हफ्ते से सब कुछ भूल गया उसे सिर्फ एक चीज याद रहती थी शादी का प्रबन्ध। सुबह से लेकर सोने के वक्त तक वह इतना काम कर डालना चाहता था कि उसे एक क्षण भी बैठने का मौका न मिले, और सोने से पहले वह इतना थक जाये, इतना चूर-चूर हो जाये कि लेटते ही नींद उसे जकड़ ले और उसे बेहोश कर दे। लेकिन उस वक्त बिनती उसे उसके विस्मरण-स्थल से खींचकर एकान्त में ले आयी है जहाँ उसकी ताकत और उसकी कमजोरी उसकी पवित्रता और उसका पाप उसकी मुसकान और उसके आँसू उसकी प्रतिभा और उसकी विस्मृति: उसकी सुधा अपनी जिंदगी के चिरन्तन मोड़ पर खड़ी अपना सब कुछ लुटा रही थी। चन्दर को लगा जैसे उसको अभी चक्कर आ जाएगा। वह अकुलाकर खाट पर बैठ गया ।

शाम थी. सूरज डूब रहा था और दिन भर की तपी हुई छत पर जलती हुई बरसाती के नीचे एक खरहरी खाट पर सुधा लेटी थी। एक महीन पीली धोती पहने, कोरी मारकीन की कुर्ती पहने, रुखे चिकटे हुए बाल और नाक में बहुत बड़ी-सी नथ । पन्द्रह दिन के आँसुओं ने चेहरे को जाने कैसा बना दिया । न चेहरे पर सुकुमारता थी. न कठोरता । न रूप था न ताजगी सिर्फ ऐसा लगता था कि जैसा सुधा का सब कुछ लुट चुका है। न केवल प्यार और जिंदगी लुटी है, वरन आवाज भी लुट गयी है और नीरवता भी वैभव भी लुट गया और याचना भी ।

सुधा ने अपने पीले पल्ले से आँसू पोंछे और उठकर बैठ गयी। दोनों चुप। पहले कौन बोले! बिनती आयी, चन्दर और सुधा का खाना रखकर चली गयी। 'खाना खाओगी, सुधा?" चन्दर ने पूछा। सुधा कुछ बोली नहीं सिर्फ सिर हिला दिया। और डूबते हुए सूरज और उड़ते हुए बादलों की ओर देखकर जाने क्या सोचने लगी। चन्दर ने थाली खिसका दी और सुधा को अपनी ओर खींचकर बोला. "सुधा, इस तरह कैसे काम चलेगा। तुम्हीं को देखकर तो मैं अपना धीरज संभालूंगा, बताओ और तुम्हीं यह कर रही हो !" सुधा चन्दर के पास खिसक आयी और दो मिनट तक चुपचाप चन्दर की ओर फटी हुई पथरायी आँखों से देखती रही और एकदम हृदय को फाड़ देने वाली आवाज में चीखकर रो उठी- "चन्दर, अब क्या होगा!"

चन्दर की समझ में नहीं आया, वह क्या करे! आँसू उसके सूख चुके थे। वह रो नहीं सकता था। उसके मन पर कहीं कोई पत्थर रखा था जो आँसुओं की बूंदों को बनने के साथ ही सोख लेता था लेकिन वह तड़प उठा, "सुधा!" वह घबराकर बोला, "सुधा, तुम्हें हमारी कसम हैं चुप हो जाओ! चुप.. बिल्कुल चुप हाँ.. ऐसे ही!" सुधा चन्दर के पाँवों में मुँह छिपाये थी- उठकर बैठो ठीक से सुधा... इतना समझ-बूझकर यह सब करती हो. छिह! तुम्हें अपना दिल मजबूत करना चाहिए वरना पापा को कितना दुख होगा।"

"पापा ने तो मुझसे बोलना भी छोड़ दिया है, चन्दर! पापा से कह दो आज तो बोल लें, कल से हम उन्हें परेशान करने नहीं आएँगे, कभी नहीं आएँगे। अब उनकी सुधा को सब ले जा रहे हैं. जाने कहाँ ले जा रहे हैं।" और फिर वह फफक-फफककर रो पड़ी।